死んじゃったのかと思ったよ

事務所の近くのコンビニで、ペットボトルのお茶を買って店を出たら、

大勢の人が新宿駅の方に向かって、ぞろぞろと歩いていた。

 

近くにある新宿文化センターで催しものなんかがあった日には、

こうやって大勢の人がぞろぞろ歩いていたり、横断歩道でたまっていたりする。

俺は、その人ごみを避けるようにして歩き出した。

 

そしたら!

人ごみの中から一人のおばちゃんが飛び出して来て、俺の腕をガシッとつかんだ。

「ちょっとちょっと! あんたテレビに出てなかった? 危ない仕事で……」

 

俺はほんとに時々だけど、こうやって「テレビで見た」「雑誌で見た」と、

街中で声をかけられることがある。

意外かもしれないが、俺はそんなとき「いやいや、私じゃありませんよ」と言って、

下を向いてそそくさと立ち去る。

こう見えて気が弱いところがあるんだな!

 

そもそもその日、俺は、特に仕事も入ってなかったから

しけたスウェットの上下を着て、ヒゲなんかも剃ってなかった。

だからなおさら「いやいや私じゃありませんよ」と言って、その場を去ろうとした。

 

だけどおばちゃんは、俺の腕を離さずに言った。

「あんた最近テレビに出てなかったから、死んじゃったのかと思ったよ!」

 

気の弱い押川モードに入っていた俺は、

死んだなんて言われて思わず、

「えっ」とおばちゃんの顔を見てしまった。

 

「あんた危ない仕事をしてる人でしょ! 事故にでも遭って、死んじゃって、

それで最近、テレビに出てないんだと思ってたよ!」

おばちゃんはまくしたてた。

 

「いやいや、死んでませんよ。生きてますよ」

ここまできたら俺も、死んでいることを否定せざるを得なかった。

 

「名前何だっけ?」

「押川です」

「そーうそう、押川さんだった! あんた仕事辞めたの?」

「いや、やってますよ」

「押川さん、あんた素晴らしい仕事してるね。これからも頑張ってよ。応援してるからね!」

「ありがとうございます」

「どんどんテレビに出て活躍してよ!」

「テレビに出てないと死んじゃったと思われるんだったら、

これからは、どんどん出ますね(笑)」

 

俺が冗談を言うと、おばちゃんは笑顔になり、

「頼んだよ、じゃあね」と、俺の肩を叩いてから、去って行った。

 

俺はすっかり普段の押川モードを取り戻し、

遠ざかるおばちゃんに「ありがとうございます!!」と大きな声を上げた。

おばちゃんは振り向いて、大きく手を振ってくれた。

60過ぎの、ちょっと派手だけど、利発的な顔をしたおばちゃんだった。

 

俺の仕事は、危険な目に遭うことも多いので、

しばらくテレビに出ていないと、「死んじゃった」と思う人もいるんだろうか。

 

そういえばこの間、何気なくyoutubeを見ていたら、

過去に俺が出た番組の映像が、いくつかアップされていた。

そしてコメント欄には、俺に対する誹謗・中傷がいっぱい書いてあった。

 

俺はそのコメントを、面白く読んだ。

映像を見ただけだったら、そう感じるのも当然だよなーと思うからね。

 

ネガティブな声、とくに外野・部外者からのそういう声に対しては、

すごく冷静に、客観的に眺めている俺がいる。

飾り気のない、人間のナマの声って感じがして、深く考えさせられもする。

 

誹謗・中傷・摩擦・軋轢……

そういうものは、俺の生きるモチベーションにすら、なっているんだな。

 

「分かる奴にだけ分かってもらえればいい」

それが、俺の現場魂である。

 

だけど、そんなひねくれた俺でも。

やっぱり、あのおばちゃんみたいに応援してくれる人がいるのは嬉しい。

どんどんテレビの取材を受けてやろうとさえ思ってしまったよ。

 

だっておばちゃん、俺はまだ死んじゃいないからね!