「老いる」という成長

新聞や本など、遠くに離さないと文字が見えなくなった。

顔の皮膚がたるんで、しわも目立つようになった。

年寄りに生えるような、太くて長い眉毛が生えてきた。

頭の毛もだんだん薄くなってきた。

白髪がぽつぽつと増え、鼻毛の中にも白髪を見つけた。

気づいたら、き○タマにも白い毛が生えていた。

 

俺は今年、45歳になった。

最近は視覚的にも、「老いる」という成長を感じている。

 

老けることを嫌がる連中は多い。

だが俺は、老いるということを良い感じの成長として捉えている。

 

老いるという成長のおかげで、若い時よりも自然体でいられるようになった。

肉体は衰えたかもしれないが、精神面は、昔よりさらに強くなった。

なんていうか、どんな場面、シチュエーションでも、

心の奥底から、絶対的な自信が湧いてくる。

 

さんざん痛い目、ヤバい目に遭ってきた俺だけど、こうして生きている。

「人生はどうにかなるものだ!」と思えるから、恐怖や不安もない。

 

「この若造が!」なんて言われることもなくなった。

若い連中からは「おっさん」と呼ばれるようになった。

見た目に貫禄がついたぶん、頭の悪さを少しは隠せるようになったのかもしれない。

俺の顔を見ただけで、他人さまがそそくさと向こうへ行ってくれたりするのを見ると

「俺も重みが出てきたのかな」と思ったりもする。

 

仕事に対しても、年齢とともに嫌でも進化せざるをえず、

「第二ステージに突入するぞ」と強い決意を抱いている。

 

俺にとって「老いる」とは、止まったはずの成長が再び起こっているような感じだ。

 

俺が、23歳で自分の会社を興した時、

取引先も従業員も周囲はみんな、目上の大先輩ばかりだった。

 

なので、あえて老けて見せようとアイパーをかけたり、

老けた会話を身につけるために、

親父たちの通う大箱のキャバレーに通いつめたりした。

 

高級品を身にまとい、自信のなさを隠した。

舐められないように、めいっぱい背伸びもした。

当時はそんな風に思っていなかったけど、金を使うことで人の心をつかもうとする、

そんな時期もあったかもしれない。

 

しかし今は、そんなことをせずとも、年相応に見てもらえるようになった。

金をばらまかなくても、俺を信頼してくれる人は離れていったりしない。

単純な俺は、「ようやく時代が俺に追いついたな!」と、嬉しくなる。

 

だから俺は、老化を防ごうと努力したり、若作りに励んだりしている連中を見ると、

逆に舐められちゃうんじゃないの? と心配になる。

 

ちょっと前に新宿の街中で、

昔さんざん通っていたキャバレーの、なじみのホステスとすれ違った。

もうけっこうないい歳こいているはずなのに、

目いっぱい、力いっぱい、若作りをして店に向かっていた。

 

お化けかと思った。

 

いや、本人がそれを楽しんでいるなら、俺も何も言わない。

でも彼女からは、どこか思いつめたような必死さが漂っていた。

 

俺は声をかけることすらできなかったし、

むしろ怖くなって、下を向いて通り過ぎた。

怖いモノなどないと自負している俺だが、さすがに怖気づいた。

 

一生懸命生きて、年を重ねていく。

そういう人のしわや白髪には、すごく迫力があるし、

年齢相応の生き様には、それだけで価値を感じる。

 

「老いる」という成長を、若作りで覆う必要なんてないと、俺は思う。

その価値を分かっていない、それこそが不幸ではないだろうか。

 

老いる