「頭がいい」ってなんだ？
俺はしょぼい大学をしかも中退した男だけど、
これでもガキのときは、「頭がいい」って言われてた（笑）。
……まあ地方の田舎のこと、しかも中学のときまでの話だけどな。
中学では、色んな地域の成績優秀者が選ばれる
「リーダー研修」ってやつにも選ばれたことがあって、俺は調子にのっていた。
「勉強なんて、ちょろいもんだぜ」「本気出せば楽勝だな」って、余裕こいてた。
でもそのうちに、なんか違うぞって気づいたんだ。
だって進学校を目指している奴の勉強量って、とんでもないんだよ。
部活にも入んないで毎日塾に通って、
睡眠不足の青白い顔して学校に来てる。
そんな必死こいてる姿を見たら、俺はあそこまでできないなって思ったよ。
そんであっさり、勉強で勝負することを放棄した。
予備校時代もそうだったな。
「●●大学に合格しないと、俺の人生、終わりなんだ！」とか言いながら、
狂ったように勉強している奴が、けっこういた。
俺は、何が終わりなんだろう？って、心底不思議だった。
彼らが、東大や早稲田、慶応やらに合格したときも、
別にスゴイとは思わなくて、むしろ当たり前だよなって思った。
紙に何回も同じ英文を書いたり、お経を唱えるように音読をしたり、
まるで頭で参考書を食ってるみたいだったから、そりゃあ受かるよなって。
俺には、「こいつら面白いことしてんなあ」としか思えなかったんだけど、
そんな奴らを世間では「頭がいい」って評価する。
その風潮に違和感があった。
その違和感の正体を、スッキリ見つけたのは、大学に入ってからのことだ。
大学一年の時の、俺のクラスの担任だった唐木幸比古教授。
教授を見てたら答えがわかった。
唐木教授は、スーパーコンピューターの創設に携わった人で、
このままいけばノーベル賞の候補になるってくらい、実績のある人だった。
大学入学後の履修届けの日、俺は大遅刻をしてしまって、
教室に入ったときには、他の学生の自己紹介や挨拶はすでに終わっていた。
だけど唐木教授は、遅刻した俺に注意することもなく、
「君も自己紹介と挨拶をしてください」と言った。
俺が「こんな大学で学ぶことはない」って豪語したら、周りはドン引きしてたな。
だけど教授は、「君、おもしろいねえ」と言ってくれたんだ。
それから俺は、教授にずいぶんかわいがってもらった。
ゼミ生でもないのに、教授室に遊びに行ったり、
ラーメン屋に連れて行ってもらって、奢ってもらうこともしょっちゅうだった。
教授からは、いろんな話を聞いた。
その発想っていうのが、またすごくてさ、
凡人にはないアイデアがぼんぼん出てくるんだよ。
「唐木先生、それはお金になりますねえ」って俺が言うと、教授もうれしそうに
「いつかこれで特許をとろう。そんときは君が社長をやればいいよ」なんて言ってくれた。
俺は教授のいろんなアイデアを聞くのが、楽しくてしかたなかった。
教授みたいな人を、本当の「天才」「頭がいい人」って言うんだなって思った。
だいたい教授は、超一流大学から山ほどスカウトがあったのに、
あえて専修大学で教鞭をとっていた。
そういうところが、ほんとに頭がいいっていうか、オシャレだろ？
唐木教授は、俺が大学をやめて７年後、突然亡くなってしまった。
あんなにすばらしい才能が消えてしまって、
天は無情だなと、俺は思ったよ。
それから警備業時代、仕事中に交通事故の被害に遭ったときのことだ。
そのときにお世話になったのが、弁護士の西幹先生。
西幹先生は俺の事故の、加害者側の弁護をしていた。
つまりは俺の敵側の先生だったはずなのに、なぜか俺を気に入ってくれて。
俺はそれから十年間、月に一回は西幹先生の事務所に遊びに行き、勉強をさせてもらった。
先生はいつも、「法律の細かいところなんかは覚えなくていい。法感覚、『法感』を学びなさい」
と言って、指導をしてくれた。
西幹先生は、常に毎月数百件の案件を抱えていて、
ほとんど毎日、家と事務所と裁判所を往復するだけの生活を送っていた。
年に一度、スキー旅行に行くのが、唯一のリフレッシュだと言っていたな。
それにしても、数百件もの案件をどうやって考えているのか、俺は聞いてみたことがある。
西幹先生の答えはこうだった。
「朝起きたときはＡさんの案件を考え、
トイレで小をしているときはＢさんの案件を考え、
大をしているときはＣさんの案件を考え、
昼食時にはＤさん、昼食が終わったらＥさん……。
そうやって毎日少しずつ、それぞれの案件について考えつづけていると、
あるとき答えが出るんですよ」
つまり目が覚めている間はずーっと、
分刻みで数百件分の案件を、来る日も来る日も繰り返し、考えているんだな！
西幹先生は東大出身だ（唐木教授もだ）。
でも西幹先生は、「私なんて、たいしたことはありませんよ」といつも言っていた。
なぜなら先生の通っていた高校（もちろん超進学校）の同級生には、
新学期に配られた教科書をその晩さらっと一読しただけで、すべて理解してしまうような、
そんな頭脳の持ち主がゴロゴロいたからだ。
そしてその同級生こそが、大人になってノーベル賞をもらっているんだよ。
なんていうかもう、次元の違う話だな！
唐木教授と西幹先生に共通していたのは、
人とはまったく違う角度からものを見て、発想しているってことだ。
俺は彼らの話を聞いて、何度、目からウロコが落ちたことか。
誰にもないような発想ができる人、どこまでも深く深く考えて答えを出せる人、
そして、それを実行にうつして結果を出せる人。
それがほんとの「頭のいい」人なんだよな。
そういう意味では、超有名タレントとか、超一流のアスリート、超一流アーティストなんかも、
「頭がいい」「天才」な人たちだよね。
俺が学生のときに会った「頭のいい奴」、
あれはたんなる「暗記力のいい奴」だったにすぎない。
この「暗記人間」については、長くなるからまた別の機会に書くけど、
もういい加減、「暗記力がある」＝「頭がいい」っていう勘違い、
やめたらどうかと俺は思うよ。
西幹先生が俺によく言ってた。
「私たちはノーベル賞をもらえるような優秀な頭脳はないのだから、
そういう人の傍で、その人たちがどのように物事を考えているのか、
その考え方、頭の働かせ方を、勉強しなければなりませんね」
西幹先生ですら、自身を謙遜してそう言うくらいなんだから、
俺なんて、グダグダ考えずに、感性…「Don’t think! Feel!」を貫くしかない。
でも二人の先生から、人とは違う視点で見る、発想するっていうやり方を学べたことは、
この仕事をするうえでも、すごく役に立っている。
俺には頭脳はなかったが、運があった。
若い時に、こんだけ素晴らしい巨大師匠に出会えたんだからな。
大感謝だ！
(関連記事)